El periodista deportivo, Richard Ford

Ya leí El periodista deportivo hace unos años, ver aquí. No me gusto. Pero vuelvo. La unanimidad del reconocimiento a su trilogía me obliga a darle otra oportunidad.

A veces no sabes si estás ante una novela, un tratado filosófico, un manual de autoayuda o un folleto propagandístico del medio oeste americano.

En la novela, pasar, lo que se dice pasar, no pasa mucho: la visita a la tumba de Ralph, el hijo muerto, en compañía de su exesposa, la jornada de pesca con el club de divorciados y la cena de pascua en compañía de la familia de su novia Vicky Arcenault.

Y poco más.

Bascombe es un hombre a  merced de los acontecimientos. No es que no pueda tomar las riendas de su vida, es que renuncia a hacerlo. Se siente a gusto meciéndose entre las suaves olas del destino.

Bascombe  no es feliz. Sus problemas, como los de casi todos, no tienen que ver con el dinero.

Quizá el mayor valor de la novela es el detalle con el que Ford desentraña sus pensamientos y su visión del mundo, en especial de las relaciones humanas, que tiene FB, y que en cierto modo, Ford convierte en paradigma de la normalidad. Puro Babbit.

Télex desde Cuba, Rachel Kushner

Gran novela acerca de la Cuba de los años 50.

Kushner nos permite acompañar a diferentes protagonistas de la vida cubana a lo largo de esos años que van desde el golpe de Batista en el 52 a la entrada de los Castro en La Habana en enero del 59.

Estamos ante una novela coral. Iremos conociendo y acompañando a miembros de diferentes familias norteamericanas siempre vinculados a compañías de ese país, que viven en cuba, más o menos aislados de la población autóctona, pero que tienen contactos laborales, personales o sociales con ellos. De esta manera, perciben el espíritu de los tiempos, su cambio y el peligro que supone la revolución para su estatus vital.

A la vez, no pueden por menos que ver las implicaciones económicas y personales que tiene el modo de vida colonial para los habitantes originarios de la isla y que alimentan el apoyo que los barbudos tienen entre la población.

Otro punto de interés de la novela es que nos permite valorar la extraordinaria importancia política y económica que la United Fruit Company tuvo en toda centroamérica a lo largo de la mayor parte del siglo XX.

La rebelión de Atlas, Ayn Rand

Recuerdo haber visto esta novela en los estantes de las bibliotecas, en diferentes ediciones, con diferentes portadas, siempre sugerentemente futuristas, montones de veces. Me llamó la atención, pero su tamaño siempre me disuadió.

Casualmente, no hace muchas semanas, spiderman y su guionista Ditko me pusieron de nuevo en contacto con ella y con su autora. Busqué información y lo que encontré despertó suficientemente mi interés, así que me puse con ella.

La acabo de terminar. Son 1200 paginas.

Primero algo acerca de Ayn Rand. Ayn Rand nació soviética a finales del XIX y vivió los primeros años del bolchevismo y la guerra civil. Su familia huyó a los USA y allí Rand se ganó la vida como escritora y filosofa. De hecho fue la creadora de una corriente filosófica minoritaria conocida como objetivismo que ha sido enarbolada como bandera por conservadores norteamericanos con frecuencia.

Y La rebelión de Atlas es una novela de tesis. Es decir, el propósito principal de su autora no era la creación de una obra de arte sino el de dar a conocer, de forma convincente, algunos de los elementos que conforman su filosofía, que podrían ser más o menos, los que siguen...

Primo: la necesidad de una actitud activa y de la acción para el dominio de la realidad. Secundo: el egoísmo racional como base de las relaciones interpersonales. Tertio: la importancia de las mentes como elementos creadores de riqueza y progreso.

Y ahora algo de la novela...

La trama discurre en los USA de los 50 del siglo pasado, regidos por un gobierno fuertemente colectivista e intervencionista. En ese contexto de desincentivos constantes a la asunción de riegos y responsabilidades, la decadencia del país es manifiesta. Por ello, muchos de los grandes líderes industriales, comerciales, técnicos y científicos  del país están desapareciendo misteriosamente, lo cual agrava la decadencia y la crisis.

Tales desapariciones resultarán ser voluntarias y constituirán algo muy parecido a una huelga de las principales mentes del país. El propósito de tal huelga no es otro que hacer ver al gobierno y los ciudadanos el hecho de que los discursos acerca del reparto y el progreso no son suficientes para garantizar el normal desarrollo de la vida de la gente. Es necesaria la creación de riqueza, y en esta creación las grandes mentes ocupan un papel primordial.

Ciertamente, creo que tienen razón los que dicen que los valores literarios de la novela son pocos. Además de que le sobran cientos de páginas. Pero a pesar de esto, la novela tiene valor como alegato a favor de una determinada manera de ver el mundo. Y resulta inevitable, leída en la España de 2021, reconocer con sumo hartazgo las resonancias entre los discursos y los modos de pensamiento que permean los USA de la novela y los dominantes en nuestra sociedad.

Eres hermosa, Chuck Palahniuk

Tenía ganas de leer a Palahniuk. Mas que ganas, curiosidad.

He elegido su última novela, Eres hermosa.

Estoy impactado. Sin duda, no es una gran novela. Pero es una novela original, exagerada, grotesca y, a ratos, de mal gusto, que se lee con interés y disfrute.

Comienza a modo de Cincuenta sombras de Grey: típica patito feo, sin comerlo ni beberlo, se encuentra en la cama del rey del mundo disfrutando sin fin de sus extraordinarias habilidades amatorias. Hasta ahí, nada del otro jueves.

Pero, a partir de aquí, la trama gira y enloquece hasta el infinito y más allá. Resulta que Maxwell, así se llama el tipo, está interesado en Penny, así se llama la tipa, más a modo de cobaya sexual, que como pareja sentimental. Y es que el tal Maxwell, un cabrón con pintas, tiene una plan maléfico donde los haya, para someter a las mujeres y dominar el mundo.

Pero no lo conseguirá, porque Penny se revelará como una mujer de armas tomar y dará la batalla.

Vicio propio, Thomas Pynchon

Me falta valor para enfrentarme a Pynchon. Al menos, a un Pynchon pleno, así que, de momento, me he conformado con Vicio propio. Según todo el que le ha leído, el Pynchon más accesible.

Eso no quiere decir que sea fácil de leer. La narración es lineal, sí, pero el inverosímil número de personajes, lo complejo de la trama y la sutileza de algunos diálogos, hacen que su lectura sea difícil, aunque seguro que mucho menos que Contraluz o El arcoiris de gravedad.

La historia es una historia típica de novela negra. Un tipo ha desaparecido. La chica del tipo acude al detective privado, el prota Doc Sportello, para que lo encuentre. En medio, el FBI, la LAPD, la mafia, chicas, alcohol, surf y muchos porros y mucha música.

La historia ocurre a finales de los 60, en plena efervescencia hippy y absoluto desenfreno químico.

La narración desborda inteligente sentido del humor.

Una buena novela pero, desde el principio, no le he dedicado la atención necesaria y, poco a poco, la trama se me ha ido escapando.

Quizá valga la pena una nueva lectura.

Lecciones peligrosas, Alissa Nutting

Original inversión de Lolita. Con matices. Celeste es mucho más carnal y obsesiva que Humbert Humbert. Nutting es mucho más predecible y reiterativa que el gran Nabokov.

Aún así, la lectura vale la pena. No es una buena novela, pero se deja leer.

Tiene en atractivo de lo transgresor. Y cierta valentía. Aquella necesaria para retratar sin juicio moral ninguno los deseos, satisfechos e insatisfechos, de la altiva, orgullosa, elegante y bella celeste.

No easy day, Mark Owen

Crónica de la intervención de los SEAL para acabar con la vida de Osama Bin Laden en Abottabad, hace un par de años.

Para dar un poco más de peso a la historia se va trenzando, capítulo a capítulo, la preparación de esta intervención con la historia personal del autor como miembro de los SEAL.

Resulta de interés el propio relato, desde el interior, sobre el trabajo de un cuerpo de operaciones especiales.

Por otro lado, el relato personal de Owen, en cuanto a sus vivencias, sus pensamientos y sus reflexiones, resulta muy pobre. No ya por que esté mal escrito, sino por el escaso interés que consigue despertar en el lector. Quizá haya sido necesario así para poder publicar el libro y satisfacer a los censores.

En cualquier caso, lo que podría haber sido la parte más interesante del libro, resulta absolutamente plana.
  

Viaje al futuro del imperio, Robert Kaplan

Robert Kaplan es un periodista norteamericano que se dedica principalmente al viaje y al reportaje de viajes. En el caso que nos ocupa, Kaplan hace un largo viaje por el interior de su país.

Kaplan es un tipo interesante. Al leer sus libros da la impresión de que hace un esfuerzo notable de documentación y estudio. Además, leyendo a Kaplan, concluimos que es un amante de la historia y aunque no es historiador, tiene un conocimiento importante de la historia, la economia, y la sociología de las zonas
objeto de su atención. Si a esto añadimos su interés por el análisis y la reflexión y la curiosidad propia de un periodista de raza, el resultado suele ser de interés.

En este caso, superadas las primeras 300 páginas, me ha dado la impresión de que el análisis se repetía y no avanzaba. Además, no acaba de quedar clara su tesis.

Aún así, interesante.

Los tipos duros no bailan, Norman Mailer

No todo Mailer va a ser tan bueno como El fantasma de Harlot o Los Desnudos y los muertos.

Floja novela. O quizá no tan floja, pero yo no he conseguido sincronizarme con ella. No le he dedicado el  tiempo necesario y poco a poco he ido perdiendo la historia. No he leído más que buenas reseñas de esta novela, así que quizá valga la pena volver a por ella en algún momento.

Tim Madden es un escritor de poco éxito, que acaba de ser abandonado por su mujer. Cuando una mañana de resaca y amnesia intenta reconstruir sus últimas horas, una cabeza de mujer rubia aparece y termina de complicarle la vida.

La novela discurre mientras acompañamos a Tim en una rocambolesca serie de pesquisas que intentan iluminar lo ocurrido en los últimos días y, también, el discurrir vital de Tim en los últimos años.

La gata sobre el tejado de Zinc

Breve e interesante obra de teatro del gran Tennessee Wiliams. En pocas páginas el autor es capaz de mostrarnos algún que otro personaje memorable y de enfrentarnos con el egoismo y la hipocresia, dos de los rasgos más tristemente característicos de nuestra especie.

La obra nos coloca, durante unas pocas horas, en la mansión de un rico plantador sureño próximo a la muerte. Mientras, uno de sus hijos, Brick, por el que el padre siente devoción, ajeno a todo, se deja llevar por la abulia y el alcohol. El otro hijo, Gopher, quizá manipulado por su esposa Edith, hace lo posible por influir en el padre a la hora de hacer testamento.

Resulta asombrosa la hipocresía y naturalidad con la que los seres humanos somos capaces de desenvolvernos aún en las horas más tristes y con las todas las necesidades satisfechas.

Memorabe Brick, devastado por el alcohol pero atractivo en su irresistible indiferencia.

Memorable el padre, altivo, orgulloso y dominante hasta los albores de la muerte.

Inevitable pensar en el gran Paul Newman mientras las páginas desfilan.

Canadá, Richard Ford

Bloody Miami, Norman Mailer

Juego de tronos, George R. R. Martin

Nuestra sociedad, sistema complejo por excelencia, se comporta de manera no lineal en todos sus aspectos. Además, una de las características de los fenómenos no lineales es la existencia de propiedades emergentes. Es decir, propiedades o características que se hacen visibles, de manera repentina, a causa de la agregación de propiedades o comportamientos de elementos individuales, que normalmente pasan desapercibidas.

Puede parecer que estas características aparecen de repente, pero en realidad, en cierto modo ya existen a nivel desagregado, solo que no son visibles. Solo son visibles cuando ciertas condiciones, difíciles de evaluar, se cumplen. En ese momento, esas propiedades o comportamientos, se agregan, y la propiedad emergente aparece como de la nada, a veces de manera espectacular.

A que viene este rollo?. Lo primero: no es un rollo. Lo segundo: viene a que, a veces, nuestra sociedad, sistema complejo donde los haya, nos permite sorprendernos con la aparición de ciertos fenómenos emergentes.

Mi ejemplo favorito, a día de hoy, es Juego de tronos. ¿Qué ocurre cuando una creación humana, que lleva años en el mercado, pasando, aparentemente desapercibida, de repente, en cuestión de pocos meses, se convierte en obra absolutamente imprescindible, que todo el mundo ha visto, leído y hasta soñado, con gran disfrute. Mi explicación, incompleta, es que esa obra ha generado durante años un flujo información social muy importante. De repente, sin que sepamos por que, se alcanza un cierto nivel crítico, y la popularidad de juego de tronos, explota, de manera repentina. Buen ejemplo de propiedad emergente.

La explicación es incompleta, porque deja el asunto interesante fuera: cómo, cuándo y por qué se activa esa explosión.

La cuestión es que un lector empedernido como yo, me sentía incomodo al margen de la masa. No había leído Juego de Tronos. ¡Grave pecado!. Al segundo intento he conseguido acabar con ella.

Dificil decir algo sin pasar por lector raro y elitista. Creo que Juego de Tronos, no da la talla ni como best seller para pasar el rato. No resulta lo suficientemente entretenida y adictiva para ello. No llega a ser aburrida, pero ni siquiera vale como pasatiempo.

Cierto es que tiene algunas virtudes. Entre ella está la originalidad en la recreación de un mundo mítico ya desaparecido. También, la fuerza que en las descripciones de Martin tienen los elementos naturales: el fuego, el hielo, el invierno, el bosque,.... Y, como no, la violencia y la sexualidad que los personajes transmiten.

Poco más.

The fabric of the cosmos, Brian Greene

Brian Greene, reconocido físico teórico, dedica este libro a explicar, de manera accesible en su mayor parte a cualquier lector con una formación científica básica e interés por la naturaleza y funcionamiento de nuestro universo, lo que, en este momento de nuestra historia intelectual, sabemos acerca de la estructura más intima del tejido que da soporte a nuestro universo.

La tarea es de gran dificultad y Greene la aborda con buenas aptitudes divulgativas, una gran cantidad de imaginativas metáforas y una ausencia total de fórmulas matemáticas.

El libro aborda cuestiones básicas acerca de la comprensión actual de nuestro universo: la flecha del tiempo y su significado, la materia y la energía oscuras, la inflación, la teoría de cuerdas y el entrelazamiento cuántico.

Pero donde Greene pone todo su esfuerzo es en intentar explicar lo que sabemos acerca de la naturaleza intima del espacio y del tiempo.

Sukkwan Island, David Vann

Había leído muchos elogios de este autor, David Vann, y de esta novela, Sukkwan Island. Además, es una novela bastante breve, así que la vi en la biblio y la pillé.

La he leído rápido. Son apenas 200 páginas. Los elogios hablan de la maravillosa prosa de Vann, de sus frases cortas y agresivas, de su precisión obsesiva, de su ritmo sin descanso y de su escritura sin concesiones (¿?).

Me ha parecido una buena novela, pero no he visto todo eso. Jim y Roy, padre e hijo, parten a la desierta, despoblada, remota e inhóspita isla Sukkwan. Ambos tienen diferentes motivaciones. Jim, tras una vida repleta de fracasos personales, quiere cortar amarras, soltar lastre y enfrentarse un desafío gigante que le obligue a comportarse como el adulto maduro y capaz que es y le permita convertirse en otro Jim. En cambio, Roy se ve arrastrado por su padre entre el temor a decepcionarle y el miedo a abandonar a su padre en soledad con la única compañía de sus fantasmas.

En seguida, todo resultará mucho más difícil de lo que parecía y Jim y Roy se verán superados por los obstáculos, tanto los naturales y propios de la supervivencia en un lugar como Sukkwan, como de los propios de la comunicación y la convivencia entre dos extraños.

La situación pronto evoluciona y se hace insoportable. La tristeza, la decepción, la incomprensión, la incomunicación y el fracaso rezuman en las páginas de la novela.

Pregúntale al polvo, John Fante

Otra novela de Bandini. Yo creía que es la tercera, pero no estoy seguro, porque no parece estar claro qué obras y en qué orden constituyen la serie.

Nos encontramos a Bandini en Los Ángeles, viviendo en una pensión, consagrado a la escritura y dedicando todo su esfuerzo a crear esa gran obra que le llevará al Olimpo de los literatos. Mientras tanto, Bandini se enamora de Carmela López, una camarera mejicana que, a su vez, está enamorada de un compañero de trabajo.

Al principio de la novela, Bandini es el personaje despreciable, irascible y violento que ya conocemos de otras novelas de la serie. Pero, poco a poco, el amor no correspondido de Bandini por Carmela transforma a Arturo y lo convierte en un tipo más humano, que, impulsado por su necesidad de cariño, deja salir a la superficie la indudable bondad que tiene en su interior.

Lo novela tiene un cierto aire épico, otorgado por la complejidad emocional de los protagonistas y por la violencia de las pulsiones que los mueven. Carmela es una mujer sedienta de cariño, desequilibrada y con fuertes tendencias autodestructivas. Bandini, en cambio, se mueve por su afán de trascendencia. Pero para él, trascender es convertirse en leyenda de la literatura. Nada más importa. Ni sus apuros económicos, ni sus carencias afectivas, ni sus desengaños amorosos. Bandini vive consagrado a la búsqueda de su gran obra con la intensidad del monomaniaco.

El desenlace de la novela alcanza una gran altura dramática. En él, Bandini hace un último intento, en el que no duda en poner toda la carne en el asador, de redimir a Carmela y, por el camino, redimirse el mismo.

Espera a la primavera, Bandini. John Fante

Segunda novela de la tetralogia de John Fante sobre su alter ego Arturo Bandini. Segunda en orden de escritura, última en orden de publicación y primera en orden cronológico. ¡ Qué lio!.

En esta novela se nos da a conocer a la familia Bandini, formada por Svevo, albañil inquieto y ambicioso, María, madre cariñosa y católica feroz, Arturo, hijo mayor, violento y romántico y los hermanos pequeños, August y Federico.

Los Bandini, emigrados italianos, viven en Colorado, donde en invierno hace mucho frío y, por eso, Svevo no tiene trabajo. Estamos en la gran depresión y la pobreza atenaza a los Bandini.

Todos los personajes de la novela sufren de cierta ciclotimia y oscilan entre diferentes polos emocionales, lo cual hace que sus comportamientos sean difíciles de comprender. Quizá esto de a la novela riqueza y complejidad.

Tanto Svevo como María y Arturo son personajes interesantes y ricos, sometidos a tensiones emocionales fuertes. En el caso de Svevo, por su insatisfacción ante la vida que proporciona a su familia y su ambición no satisfecha de hacer "grandes cosas" en la vida. Para María, la pobleza la obliga a humillarse constantemente ante los tenderos y ante sus propios hijos y, además, sufre permanentemente por la perdición y la condena de Arturo y Svevo. Arturo, oscila entre la euforia y el amor más loco por Rosa Pinelli y los ataques de furia y amor-odio hacia su padre y su madre, que, en su opinión, casi nunca afrontan la vida con la entereza que esta exige.

La narración es directa, cruda, realista, muy veraz y emotiva. Nos mete en el día a día de la vida de los Bandini y nos emociona con su humanidad y su sufrimiento.

Una novela muy interesante, bastante mejor que Viaje a Los Ángeles, pero no tan buena, dicen las críticas, como Pregúntale al polvo.

Camino de Los Ángeles, John Fante

Ya se sabe que los libros y los autores son como las cerezas. Unos nos llevan a otros. Sabes cómo empiezas pero no donde vas a terminar.

En este caso, llegué a Fante a través de Bukowski. Podríamos decir que Fante, ya muerto, fue unos de los iniciadores del realismo sucio, mientras que Bukowski, probablemente, representa su máximo exponente.

Además, hay que tener en cuenta que Fante escribe en los años 30 y 40 del siglo pasado, por lo que su tratamiento del sexo y de la violencia es muy diferente al de Bukowski, que escribió 30 años más tarde. Los cambios sociales en cuanto a nuestra relación con el sexo y la violencia ocurridos entre los años 30-40 y los años 60-70 del siglo pasado en las sociedades occidentales han sido asombrosos.

Camino de los Ángeles es la primera de las novelas de Arturo Bandini, su personaje más conocido. Podríamos decir que Arturo Bandini es a Fante como Henry Chinasky es a Bukowski.

La novela es autobiográfica, en mayor o menor medida, y nos conduce a través de los primeros años de Bandini-Fante. Bandini es un joven agresivo, rebelde e intolerante, alienado por sus lecturas no digeridas de Schopenhauer, Nietzsche y Spengler, que convencido de su talento y su superioridad moral e intelectual sobre la plebe, vaga sin rumbo por una existencia llena de frustración y rabia.

Tras unos años de empleos mal pagados y continuos enfrentamientos familiares, Bandini abandona el hogar y se dirige a Los Ángeles donde, está convencido, escribirá su gran novela y mostrará al mundo su talento.

Echo a faltar en la novela un punto de sentido del humor que haga soportable la figura de Bandini. Arturo Bandini rebosa desprecio hacia los demás y, a cambio, no nos ofrece mucho, así que llega a convertirse en un personaje dificil de soportar.

A pesar de lo cual, continuaré leyendo alguna novela más de Bandini. Al menos, la más famosa: Pregúntale al polvo.

El Gran Gatsby, Francis Scott Fitzgerald

La relación entre libros y pelis y viceversa, siempre ha dado mucho juego. En este caso, una nueva peli de El gran Gatsby me ha impulsado a hacer una tercera lectura de la novela de Fitzgerald.

Ya había leído la novela en un par de ocasiones y no había conseguido encontrar en ella nada de equello que la ha convertido en eterna aspirante a gran novela estadounidense.

En esta tercera lectura he disfrutudado de la novela y debo decir que mucho tiene que ver con ello el intensivo bombardeo de imágenes y sonidos inolvidables que la gran película de Luhrmann, que ví hace poco más de una semana, me proporcionó.

Debería ser bien sabido que la historia de Gatsby, Jay, es la historia de un triunfador. Jay es un tipo de hipnótico atractivo, sediento de afecto, abrumasdo por una soledad quizá no deseada y enamorado de Daisy, esposa del magnáte Tom Buchanan. La novela discurre por los intentos de Gatsby, tímido e inseguro, de conseguir reanudar su historia con Daisy, interrumpida años atras cuando Jay todavía no era nadie.

Sonrió comprensivamente, mucho más que comprensivamente. Era una de esas raras sonrisas, con una calidez de eterna confianza, de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces. Comtemplaba, parecía contemplar por un instante el Universo entero, y luego se concentraba en uno con irresistible parcialidad; comprendía a uno hasta que el límite hasta el límite en que uno deseaba ser comprendido, creía en uno como uno quisiera creer en si mismo, y aseguraba que se llevaba la mejor impresión que uno quisiera producir.

En mi opinión, las dos fortalezas de la novela tienen que ver con la capacidad de Fitzgerald como creador de atmósferas y con la elección de Nick Carraway como narrador de la historia.

Fitzgerald consigue recrear, o crear, quién sabe, la atmosfera de los felices 20 en Long Island, con tal maestría que la novela nos atrapa. Además, Nick Carraway, como narrador, es un personaje, secundario en la trama, pero con una relación privilegiada con Gatsby, que consigue transmitir al lector una parte importante de su amor por la figura de Jay.

Si a lo anterior, añadimos un final con fuerte carga dramática y el atractivo norteamericano por el self-made man, atisbaremos algunos de los elementos que han alimentado a lo largo de generaciones el éxito de la novela.

La trilogía de Nueva York, Paul Auster

Esta obra permitió a un desconocido escritor, de nombre Paul Auster, convertirse, de la noche a la mañana, en autor de culto a ambos lados del atlántico.

 La trilogía está formada por Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada, tres novelas cortas diferentes pero con algo en común. ¿Cómo explicar qué es ese algo compartido por las tres historias?. Quizá intención sea la palabra adecuada.

Los tres relatos que forman la ciudad de cristal intentan confundir al lector, sacarlo de su zona de confort, someterlo a una cierta tensión intelectual derivada del intento de establecer cual es la relación entre las tres obras de la trilogía, si es que hay alguna.

Pero el presente no es menos oscuro que el pasado y su misterio es igual a cualquier cosa que nos reserva el futuro. Así es el mundo: un paso después de otro, una palabra y luego la siguiente.

Auster juega a sembrar el relato de elementos que establecen comunicación entre las diferentes historias: personajes, objetos, sucesos, actitudes, temática.... Por otro lado, esta intercomunicación es solo esbozada, nunca aclarada y, por tanto,  sumerge al lector en una atmósfera de extrañeza ante el modo en el que de desarrolla la historia.

Alguno de los temas que esta obra afronta son el azar, la identidad y la paranoia. También es destacable el gusto del autor por la metaficción. Abundan las historias dentro de la historia. O las historias acerca de la historia, así como las digresiones acerca de los temas más inesperados.

En definitiva, tres novelas recomendables. En mi opinión, especialmente Ciudad de cristal y La habitación cerrada.