El tejado de vidrio, Andrés Trapiello

Tercer volumen del Salón de los Pasos Perdidos. Tan agradable como los anteriores volúmenes. Seguiré con ellos. Aunque resultan difíciles de encontrar. 

El viaje a NY, de lo mejorcito. Y, por supuesto, las reflexiones del autor, entre cómicas, cínicas e irónicas.

Viaje en autobús, Josep Plá

Puro Plá. Sabiduría. Comunión íntima con el paisano y con el paisaje. Por momentos, puro genio.

Locuras sin fundamento, Andrés Trapiello

Segundo volumen del Salón de los pasos perdidos.

Vale lo dicho respecto al primero. Añado algunos de los temas que aparecen en el libro: el campo español y  su paisaje, el arte contemporáneo, y asuntos de trabajo relacionados con la literatura (entrevistas, exposiciones, conferencias,...)

Mr Witt en el cantón, Ramón J. Sender

Gran novela para hacer una aproximación histórica entretenida y ligera a la primera república española.

Mr. Witt es un ingeniero inglés residente en Cartagena y casado con una cartagenera, Milagritos.

Mr. Witt, cincuentón, flemático, tranquilote, ya en su otoño vital, disfruta de la compañía entusiasta y un tanto alocada de su joven esposa cuando poco a poco la revolución cantonalista y los acontecimientos que dieron forma a la primera república van cogiendo velocidad de crucero.

Sin darse cuenta, Mr. Witt, como buen burgués, va inclinándose por el apoyo al gobierno de Madrid y el mantenimiento del orden, mientras que Milagritos cae subyugada por el atractivo romántico de la revolución y de sus líderes.

Muy buena novela.

El gato encerrado, Andrés Trapiello

Le tenía muchas ganas a Trapiello y a su Salón de pasos perdidos.

Andrés García Trapiello es un escritor leonés que ha adquirido bastante prestigio en los últimos años, en especial por su monumental diario, en varios volúmenes, 23 hasta el momento, titulado Salón de pasos perdidos.

El gato encerrado es el primer volumen del proyecto, correspondiente aproximadamente al año 1987. A pesar de ser calificado habitualmente como diario, de momento más parece un dietario. Estamos ante una colección ordenada en el tiempo, no fechada, de reflexiones, recuerdos y vivencias.

En este primer volumen los temas presentes son principalmente el día a día del autor y la literatura. Tiene muy poca presencia la actualidad política del país, a pesar de que Trapiello ha sido siempre un tipo de importante compromiso político.

La lectura es muy agradable. Confortable. Como un sillón mullido dentro de un salón bonito, silencioso y calentito. Vamos, que invita a quedarte ahí. Creo que voy a hacer lo mismo con este Salón de los pasos perdidos.

Juan Belmonte, matador de toros, Manuel Chaves Nogales

Sigo con Chaves Nogales.

Otra prueba de su gran talento es conseguir interesarme con la crónica de la vida de uno de los grandes toreros españoles de principios del XX.

La crónica me apasiona más por lo que nos dice de España que por lo que nos dice de Belmonte. Por lo que nos dice de esa España en la que una figura del toreo era lo más grande que se podía ser. Aquella en la que algunos chiquillos estaban devorados por el ansia de torear, hasta el punto de ser capaces de caminar toda la noche, tras pasar el día ganándose el jornal, para llegar a una finca en la que desnudos a la luz de 

la luna, poder dar unos pases al morlaco. Y por su puesto, a jugarse la vida, varias veces. La primera al cruzar el río a nado y a oscuras. La segunda, al ponerse delante del toro. Y la tercera al arriesgarse a que el dueño de los animales o la guardia civil, le metieran un tiro entre pecho y espalda antes de preguntar.

Y es que, ya lo decía Espartero, torero sevillano de finales del XIX: más cornadas da el hambre.

El maestro Juan Martínez, que estuvo allí, Manuel Chaves Nogales

Conocí a Chaves Nogales a través de un formidable libro de crónicas acerca de nuestra guerra civil (aquí). Me aficioné a él. Y ahora he leído esta divertida historia.

Juan Martínez es un gitano burgalés con mucho arte para el flamenco. Y estamos en los primeros años del siglo XX.

Juan se enamora de una gitanilla, la Sole, a la que rapta y con la que huye a París. Allí, los Martínez actuan en cabaretes y se ganan bien la vida gracias al talento de Juan. 

Pero poco a poco la vida se va complicando en Paris, así que los Martínez van cambiando de destino, siempre a la búsqueda de lugares en los que el arte flamenco sea valorado. Primero Turquía, luego Rusia.

Y estando en Rusia llega 1917 y estalla la mundial. A partir de aquí todo serán aventuras siempre dramáticas y siempre narradas con maestría y sentido del humor, entre Petrogrado y Moscú.

Los Martínez no se meten en política, pero Juan deja traslucir un cierto desprecio por los bolcheviques. Allí donde éstos aparecen, la gente desaparece de las calles mientras las colas, el desabastecimiento y el hambre se extienden por doquier. Mientras cierran los teatros y cabaretes la guardia roja abusa de su autoridad de manera arbitraría. Por no hablar de la tristeza que despierta ver como en cuestión de días una ciudad burguesa, hermosa, llena de fiestas, teatros y conciertos se convierte en una ciudad oscura y triste, en la que da miedo salir a la calle.

Por ser justos, Juan tampoco ahorra críticas a la brutalidad de los blancos.

Al poco, los Martínez, intentando salir de Rusia, irán hacia el sur. Primero Kiev, luego Odesa. Allí, sufrirán la guerra civil más que en ningún sitio, porque los blancos y los rojos, se laternarán en sucesivos avances y retrocesos durante los 6 años de guerra civil.

En definitiva, una buena lectura para aquel que todavía tenga una visión romántica de lo que es una revolución.

El cuaderno gris, Josep Pla

Pla es uno de los grandes escritores en lengua catalana del siglo pasado, y su cuaderno gris una de sus mejores obras.

Pla, además de grafómano impenitente, es un escritor extraño.

Su cuaderno gris es un dietario escrito en los años 18-20 del pasado siglo y reescrito con posterioridad. En él, Pla se dedica, de manera muy desordenada, a describir el paisaje ampurdanés, a comentar pequeños sucesos locales, a inventar diminutas narraciones, a comentar a vuelapluma la actualidad política y social, a reflexionar sobre los hechos mas variopintos o a describir sus frecuentes tertulias.

En los años que nos ocupan, Pla es un veinteañero de buena familia que estudia periodismo en Barcelona en plena epidemia de gripe española. Sus preocupaciones son  pocas. Su carácter indolente y reflexivo le permite ver los toros desde la barrera.

Ciertamente he disfrutado de la prosa de Pla. Por encima de todo, de sus maravillosas descripciones del campo, la montaña y el mar ampurdanés.

Madrid, de Corte a checa, Agustín de Foxá

Algunas novelas soportan la infamia que la militancia política de su autor ha supuesto para la opinión pública dominante. Es lo que ha ocurrido con Madrid de Corte a checa y con Foxá, militante falangista de primera hora. Y por si eso fuera poco, marqués y diplomático.

Madrid de Corte a checa es una buena novela.

Foxá recorre los años de la segunda república y los primeros de la guerra civil, con una mirada triste y un animo desolado.

Se podría decir ... el Madrid que conocíamos ha desaparecido y nadie sabe como ha sido.

La novela es parcial, desde luego, especialmente en su tercera parte en la que se relata la brutalidad, el odio y la inhumanidad de los milicianos enbrutecidos por el poder y la venganza en el Madrid asediado del invierno del 37.

Obviamente, es difícil, por no decir imposible, haber vivido la guerra civil y escribir con imparcialidad. En cualquier caso, Foxá es un buen complemento a Arturo Barea o Max Aub.

Zalacaín el aventurero, Pío Baroja

Conclusión de La tierra vasca barojiana.

Nada que ver con las anteriores dos novelas.

Buena novela de aventuras con el trasfondo de las guerras carlistas.

El mayorazgo de Labraz, Pío Baroja

 

Segunda novela de La tierra vasca. Poco tiene que ver con la floja La casa de Aizgorri.

En cambio, aquí, en mi opinión estamos ante una gran novela. 

Baroja nos pone en medio de un gran drama familiar: el choque entre dos hidalgos, hermanastros para más señas. Por un lado Ramiro, amoral y nietzscheano. Por otro Juan, tierno y triste. Y las mujeres de la familia como cómplices activas o pasivas.

La recreación de Labraz, ficticia pequeña ciudad de Álava, oscura, triste y moribunda, resulta magistral.

La casa de Aizgorri, Pío Baroja

Comienzo un ciclo barojiano. 

Baroja acostumbraba a agrupar sus novelas en grupos de manera más o menos arbitraria. Esta, su primera novela, se incluye en su trilogía-tetralogía La tierra vasca.

La casa de Aizgorri es una novela extraña. Breve, dialogada como obra de teatro, triste y apagada como la tierra vasca bajo la niebla.

Una pequeña historia familiar, enmarcada en los conflictos laborales y económicos que la modernidad plantea en una sociedad cerrada y construida sobre el respeto a las tradiciones.

Y al fondo, algunos de los temas y rasgos narrativos que Baroja hará suyos a lo largo de los años. Entre los primeros, la degeneración de la raza y el fatalismo. Entre los segundos, la agilidad y el dinamismo.

En cualquier caso, novela floja, según mi parecer. A veces da la impresión de ser poco más que un esbozo de novela.

Café Budapest, Alfonso Zapico

Alfonso Zapico es un gran dibujante. Y sus novelas gráficas suelen ser gratas de leer.

En este caso, estamos ante una temática poco habitual en autores españoles.

Estamos en Budapest, 1947. El joven judío Yechezkel, acompañado por su madre, malvive de su violín. Ambos, tras recibir una carta de su tío desde Palestina, deciden cambiar de aires, abandonar todo y buscar una vida mejor.

Una vez en Palestina, las cosas no son fáciles. Los británicos están a punto de salir definitivamente de allí, y la difícil convivencia entre judíos y árabes se ve amenazada.

Poco a poco, todo se complica. Y aparece el amor, que todo lo ilumina.

Una historia un poco blandita, pero muy agradable de leer. Además, expresada por medio de unos hermosos dibujos. 

Se echa en falta algo de color en la expresión gráfica.

Manuel Vázquez Montalbán, Los Mares del Sur

Hace unos años ya leí una novela de Carvalho: Asesinato en el comité central. Me gustó, pero me pareció un poco demodé.

Ahora acabo de leer Los mares del sur. Me ha gustado bastante más. 

Una historia policiaca que es casi lo de menos. Lo de más es un maravilloso retrato de la Barcelona de los años 80. Al parecer, incomparablemente más abierta, canalla y disfrutable que la actual.

Y el retrato de dos grandes personajes: el propio Carvalho y Biscúter, su fámulo.

Y un maravilloso clima de desinhibición disfrute y carpe diem.

Zorras, Noemí Casquet

De vez en cuando vale la pena hacer una incursión en el mainstream literario para ver que se mueve por ahí.

Hace unos días me encontré con una trilogía erótica para mujeres empoderadas. Esto es lo mío, me dije. A por ella. 

Acabo de terminar Zorras. Lo mejor de la novela es que corresponde perfectamente con lo que de ella se dice en la promoción.

Una novela erótica, entretenida, escrita por una mujer, pensando en otras mujeres, a las que, supuestamente, es necesario liberar y empoderar, para que tomen las riendas de su vida y, sobre todo de su sexualidad.

Literatura militante. 

El tesoro del Cisne negro, Paco Roca

Una novela gráfica divertida, interesante y basada en hechos reales.

En 2007, una empresa cazatesoros estadounidense comunica el hallazgo de un pecio repleto de tesoros, en aguas próximas al estrecho de Gibraltar. En ese momento se inicia una pelea, no del todo limpia, entre Ithaca y el Ministerio de Cultura español por la titularidad de dicho tesoro.

Al interés de la historia y el dinamismo del guión se une el eficaz dibujo de Paco Roca.

Crematorio, Rafael Chirbes

Hace varios años leí la magnífica En la orilla. Luego, en un par de ocasiones, empecé Crematorio, pero no era el momento.

Estas difíciles semanas coronavíricas sí han sido el momento.

Estamos ante una novela ambiciosa y de gran complejidad técnica. Por eso es necesario dedicarle tiempo, sobre todo al principio, ya que si no le coges el punto, la novela se te escapa.

Matías acaba de morir en su casa, en algún lugar del levante español. A partir de aquí asistiremos a los relatos, en primerísima persona, de diferentes personajes relacionados con el muerto y, sobre todo, con su hermano Rubén, sus vidas, y sus obras. Cada capítulo está dedicado a los monólogos interiores de cada uno de éstos personajes. De esta manera, entre todos, se ponen sobre la mesa las piezas del puzle, para que el lector las vaya encajando, poco a poco, y componga el rico retrato de un lugar muy concreto tanto en lo temporal, los 80-90-00, como espacial, el litoral levantino español.

El centro de masa del relato no es el muerto, Matías, un poco artista, otro poco ecologista y bastante lunático. El auténtico centro es Rubén, un don nadie que con mucho trabajo y bastante mafia, consigue poner en valor los pobres terrenos de la familia y covertirse en un constructor prototípicamente rico y tan despreciado como envidiado.

Con facilidad se podría hacer una lectura política de la novela, según la cual Chirbes pone ante el espejo un modo de vida en el que el capital devora la naturaleza y condena a la gente a la pobreza.

Hay otra lectura alternativa, según la cual el hombre, con su talento, su esfuerzo y su iniciativa, somete la naturaleza para crear riqueza y mejorar la vida de la gente.

En algún punto intermedio podremos sentir el rico aroma que la adecuada interpretación de los hechos emite: sin duda una porción del tesoro natural levantino ha sido destruido, pero no ha sido por nada. A cambio, se ha obtenido y repartido una cantidad de riqueza, de confort y de progreso que de otra manera, no hubiera estado al alcance de la gente.

En cualquier caso, interpretaciones políticas aparte, una gran novela de un gran escritor.

Bailén, Benito Pérez Galdós

Gabriel sigue sus desventuras, siempre en pos de su amada Inés. En este caso al sur de Despeñaperros.

Y a nuestro pequeño héroe le alcanzará la Historia con mayúsculas en Bailén. Allí, como es bien sabido, en 1808 sufrirá el ejército napoleónico su primera derrota en campo abierto.

El de Gabriel e Inés es un folletín menor sin mayor trascendencia. La novela solo alcanza intensidad en los momentos puramente bélicos.

Para un lector del siglo XXI, es sorprendente el ardor guerrero, la valentía y el olvido del interés personal con el que los protagonistas se desenvuelven en el horror de la batalla. No debe olvidarse de que estamos ante una novela realista.

¿Es posible que en algún momento el patrotismo auténtico fuera una virtud tan habitual entre nosotros?

El 19 de marzo y el 2 de mayo, Benito Pérez Galdós

Tercer episodio nacional.

Gabriel sobrevive en compañía de un santo varón, el cura Celestino, tío de Inés, y una santa hembra, la propia Inés.

Son tiempos difíciles. Seguimos en 1808. Los franceses han entrado en España y la confusión es grande. En marzo, la conjura del Escorial, intento de quitar la corona a  Carlos IV desde el entono de su hijo Fernando, el futuro Fernando VII. Y en mayo, el archiconocido levantamiento popular de los madrileños en protesta ante la salida de los últimos borbones hacia Francia.

Casi parece feo poner peros a una de las grandes glorias de la literatura nacional, pero, de momento, Trafalgar sí me pareció una gran novela. En cambio, La corte de Carlos IV y El 19 de marzo y el 2 de mayo, me han parecido normalillas. Es cierto que se novelan hechos de gran importancia, pero parecen novelas en las que los dos ingredientes de la masa no acaban de ligar.

Por un lado la narración puramente histórica de los acontecimientos ocurridos..., por otro las aventuras, bastante folletinescas, de Gabriel. A estas novelas les falta unidad. Da la impresión de que Galdós afrontaba estas novelas sin demasiada ambición, como si en un par de meses se las quitara de encima...

Aún así, seguiré con los episodios nacionales.

La corte de Carlos IV, Benito Pérez Galdós

Segundo volumen de Los episodios nacionales.

Gabriel de Araceli, tras la aventura de Trafalgar, se instala en Madrid como aprendiz de imprenta y como criado de una actriz de teatro de nombre Pepita González. De Pepita, gracias a su atractivo personal, a su desparpajo y a su ambición, pasará a trabajar para la condesa Amaranta.

Y al fondo, la conjura de el Escorial, por la que el principe heredero, el futuro Fernando VII, pretende usurpar el trono de su padre Carlos IV para reparar el desprestigio en el que, entre el propio Carlos, Godoy, Napoleón y el tratado de Fontainebleau, tienen sumida a España.

Novela floja, a mi entender. Demasiado folletinesca, con multitud de personajes secundarios más o menos reales, que eran muy conocidos por el lector contemporáneo a Galdós, pero que hoy en día no nos dicen mucho.

Es interesante la descripción del mundo teatral de la época. Hace 150 años se iba al teatro como hoy se va al fútbol. O peor. Se iba a comer pipas y a beber vino, a insultar cuello en boca al autor enemigo, a arrojar pieles de naranja a cualquier personaje denostado por el respetable y a patalear como borricos. Por supuesto, también a disfrutar de la obra si esta lo merecía. Y a aplaudir y a vitorear con entusiasmo, motu proprio o previo pago.