La rebelión de Atlas, Ayn Rand

Recuerdo haber visto esta novela en los estantes de las bibliotecas, en diferentes ediciones, con diferentes portadas, siempre sugerentemente futuristas, montones de veces. Me llamó la atención, pero su tamaño siempre me disuadió.

Casualmente, no hace muchas semanas, spiderman y su guionista Ditko me pusieron de nuevo en contacto con ella y con su autora. Busqué información y lo que encontré despertó suficientemente mi interés, así que me puse con ella.

La acabo de terminar. Son 1200 paginas.

Primero algo acerca de Ayn Rand. Ayn Rand nació soviética a finales del XIX y vivió los primeros años del bolchevismo y la guerra civil. Su familia huyó a los USA y allí Rand se ganó la vida como escritora y filosofa. De hecho fue la creadora de una corriente filosófica minoritaria conocida como objetivismo que ha sido enarbolada como bandera por conservadores norteamericanos con frecuencia.

Y La rebelión de Atlas es una novela de tesis. Es decir, el propósito principal de su autora no era la creación de una obra de arte sino el de dar a conocer, de forma convincente, algunos de los elementos que conforman su filosofía, que podrían ser más o menos, los que siguen...

Primo: la necesidad de una actitud activa y de la acción para el dominio de la realidad. Secundo: el egoísmo racional como base de las relaciones interpersonales. Tertio: la importancia de las mentes como elementos creadores de riqueza y progreso.

Y ahora algo de la novela...

La trama discurre en los USA de los 50 del siglo pasado, regidos por un gobierno fuertemente colectivista e intervencionista. En ese contexto de desincentivos constantes a la asunción de riegos y responsabilidades, la decadencia del país es manifiesta. Por ello, muchos de los grandes líderes industriales, comerciales, técnicos y científicos  del país están desapareciendo misteriosamente, lo cual agrava la decadencia y la crisis.

Tales desapariciones resultarán ser voluntarias y constituirán algo muy parecido a una huelga de las principales mentes del país. El propósito de tal huelga no es otro que hacer ver al gobierno y los ciudadanos el hecho de que los discursos acerca del reparto y el progreso no son suficientes para garantizar el normal desarrollo de la vida de la gente. Es necesaria la creación de riqueza, y en esta creación las grandes mentes ocupan un papel primordial.

Ciertamente, creo que tienen razón los que dicen que los valores literarios de la novela son pocos. Además de que le sobran cientos de páginas. Pero a pesar de esto, la novela tiene valor como alegato a favor de una determinada manera de ver el mundo. Y resulta inevitable, leída en la España de 2021, reconocer con sumo hartazgo las resonancias entre los discursos y los modos de pensamiento que permean los USA de la novela y los dominantes en nuestra sociedad.

Caballos desbocados, Yukio Mishima

Continuo con la segunda parte del mar de la tranquilidad.

Han pasado unos años. Honda es un respetable juez del distrito de Osaka, mientras que Isao Iinuma, hijo del Iinuma preceptor de Kiyoaki, es un joven radical muy comprometido políticamente. 

La primera guerra mundial ha supuesto para Japón mejorar su estatus internacional, pero los años 30, en Japón al igual que en Europa, serán propicios a la aparición  de movimientos ultranacionalistas.

Isao será uno de los jóvenes que creen que para recuperar el antiguo esplendor imperial del Japón es necesario destruir las estructuras que mantienen postrado a su país ante las grandes potencias. En particular los lideres de los grandes zaibatsus.

Para ello Isao creará una milicia de jóvenes decididos a asesinar a algunos de los líderes económicos del país, provocar el estado de excepción y quizá abrir el camino a grandes movimientos políticos. Por supuesto, independientemente del éxito de la empresa, Isao y sus conmilitones pondrán fin a sus vidas de manera ritual mediante el seppuku.

A lo largo de la novela, Honda se convencerá de que Isao es la reencarnación de Kiyoaki, lo cual servirá de ligazón entre esta novela y Nieve de primavera.

Es impactante tomar contacto con el fanatismo políticamente puro de Isao. Solo su vida marca el limite. O su muerte. Por un lado, compromiso total con una causa política. Por otro lado, renuncia máxima. Isao  y sus amigos solo quieren acercar una nueve época de esplendor imperial. Para ellos, perder la vida por el emperador es la gloria.

Por último resulta inevitable establecer paralelismos entre Isao y las dramáticas aventuras políticas emprendidas por Mishima en los últimos años de su vida.

Nieve de primavera, Yukio Mishima

Yukio Mishima es uno de los grandes escritores japoneses del siglo XX. Además de su grandeza estilística, Mishima es conocido en Europa por su relación con otro grande, Kawabata, y por su compromiso político público en favor de recuperar el pasado imperial de Japón.

Fue reiterado candidato al premio nobel de literatura hasta su suicidio en el año 1970. Y su obra magna, la cuatrilogía titulada El mar de la fertilidad, que comienza con Nieve de primavera.

Esta novela nos cuenta con detalle la historia de amor entre dos jóvenes japoneses de buena familia, Kiyoaki y Satoko. El matrimonio de ambos no será posible por cuestiones familiares y Satoko preferirá ingresar en un noviciado antes que casar con el hombre que su familia ha elegido para ella.

La narración, delicadísima, rebosa sensibilidad, pero quizá resulte un poco lenta para el gusto de un lector contemporáneo y de un marco cultural tal diferente al japonés como lo puede ser el mío.

En cualquier caso, la lectura resulta interesante como pequeño contacto con las formas artísticas y éticas del Japón del siglo pasado.

Por último, aunque el lector pierda el entusiasmo en algún momento, nunca deja de percibir que tiene una gran novela entre las manos.

El cuaderno gris, Josep Pla

Pla es uno de los grandes escritores en lengua catalana del siglo pasado, y su cuaderno gris una de sus mejores obras.

Pla, además de grafómano impenitente, es un escritor extraño.

Su cuaderno gris es un dietario escrito en los años 18-20 del pasado siglo y reescrito con posterioridad. En él, Pla se dedica, de manera muy desordenada, a describir el paisaje ampurdanés, a comentar pequeños sucesos locales, a inventar diminutas narraciones, a comentar a vuelapluma la actualidad política y social, a reflexionar sobre los hechos mas variopintos o a describir sus frecuentes tertulias.

En los años que nos ocupan, Pla es un veinteañero de buena familia que estudia periodismo en Barcelona en plena epidemia de gripe española. Sus preocupaciones son  pocas. Su carácter indolente y reflexivo le permite ver los toros desde la barrera.

Ciertamente he disfrutado de la prosa de Pla. Por encima de todo, de sus maravillosas descripciones del campo, la montaña y el mar ampurdanés.

El alcalde de Furnes, Georges Simenon

Terlinck es el alcalde de una pequeña ciudad comercial situada a caballo entre Francia y Bélgica. Además, Terlinck es un pequeño industrial que rige de manera ordenada su vida y la vida política de la ciudad de la que es alcalde.

Pero algo trastornará su vida. Un empleado viene a pedirle dinero para pagar el aborto de su novia a la que ha dejado embarazada. Terlinck se lo negará y el empleado se suicidará, dejando abandonada a la hija de Terlinck, que no otra era la embarazada. Y a partir de aquí todo se complica y se derrumba.

Como siempre, Simenon hace grandes novelas a partir de pequeñas cosas.

La soledad del corredor de fondo, Allan Sillitoe

A veces un solo libro, mejor dicho, un solo relato de un solo libro, es suficiente para hacer pasar a un autor a la posteridad. Es el caso de Allan Sillitoe, autor de la colección de relatos titulada La soledad del corredor de fondo, titulada así a partir del mejor y más famoso de esos relatos.

Estamos ante una historia acerca de una de las acciones más placenteras y gratificantes que el hombre, desde que es hombre, puede llevar a cabo: correr.

El protagonista de la novela, tras un pasado conflictivo y violento, está ingresado en un reformatorio. Estamos en la Gran Bretaña de mediados del pasado siglo. Nuestro protagonista tiene el permiso de la administración de la institución para salir a correr por el campo, en solitario, todos los días, antes del desayuno.

El relato gira alrededor de la capacidad increíblemente empoderadora que esa inocente actividad tiene para el protagonista. He disfrutado de una maravillosa descripción de algo que yo conozco en primera persona: como la actividad física, prolongada, extenuante, en contacto con el viento, el frío o el calor, el sol, la nieve, la niebla o el barro, te permite sentirte vivo de verdad y en contacto con algo absolutamente grande y primigenio que todos llevamos dentro pero que la mayoría de nosotros nunca disfrutará.

El siglo de las luces, Alejo Carpentier

La de veces que he visto esta novela y me ha dado pereza ponerme con ella. Estos últimos días de navidad lo he hecho. Que suerte ¡¡. Maravillosa novela.

El autor es uno de los grandes escritores americanos, el cubano Alejo Carpentier. Pero el tema de la novela no me parecía atractivo: la revolución francesa en el Caribe.

Estamos en Cuba. La Bastilla acaba de ser tomada, pero Carlos y Sofía, saliendo de la adolescencia en los días posteriores a la muerte de su padre, no lo saben. Ellos, de manera inocente e indolente, se dedican a juegos y fantasías que les permiten alargar los despreocupados años infantiles.

Con ellos, está su primo Esteban. Y Víctor, un francés recién llegado con la intención de comerciar con el difunto padre de Carlos y Sofía. Los cuatro se sumergirán en un maravilloso mundo semifantástico de juegos, cuentos, magia y sexualidad incipiente.

Todo cambiará cuando se descubra que Víctor es masón. Las autoridades locales desconfían de extrajeros y masones, así que Víctor arrastrará en su huida por un Caribe convulsionado, violento y revolucionario a Sofía y Esteban. Más tarde, Víctor y Esteban cruzarán el atlántico y vivirán los sucesos de Varennes, el terror jacobino y la reacción termidoriana. Y de vuelta al Caribe, ahora con Víctor investido de poderes revolucionarios.

Esta es una gran novela por su prosa rica, densa, prolija, desbordante, casi adictiva. También lo es por el interés histórico y político de los acontecimientos sobre los que Carpentier pone en movimiento a sus personajes. Y lo es por la mezcla de verismo y realismo mágico que estructura el estilo de Carpentier. Y por último, lo es por la genialidad que supone incluir a la guillotina como un protagonista más de la novela, siempre presente y sembrando el terror.