Juan Belmonte, matador de toros, Manuel Chaves Nogales

Sigo con Chaves Nogales.

Otra prueba de su gran talento es conseguir interesarme con la crónica de la vida de uno de los grandes toreros españoles de principios del XX.

La crónica me apasiona más por lo que nos dice de España que por lo que nos dice de Belmonte. Por lo que nos dice de esa España en la que una figura del toreo era lo más grande que se podía ser. Aquella en la que algunos chiquillos estaban devorados por el ansia de torear, hasta el punto de ser capaces de caminar toda la noche, tras pasar el día ganándose el jornal, para llegar a una finca en la que desnudos a la luz de 

la luna, poder dar unos pases al morlaco. Y por su puesto, a jugarse la vida, varias veces. La primera al cruzar el río a nado y a oscuras. La segunda, al ponerse delante del toro. Y la tercera al arriesgarse a que el dueño de los animales o la guardia civil, le metieran un tiro entre pecho y espalda antes de preguntar.

Y es que, ya lo decía Espartero, torero sevillano de finales del XIX: más cornadas da el hambre.

El templo del alba, Yukio Mishima

Tercer volumen de El mar de la fertilidad. Y de más difícil lectura que los anteriores.

El tiempo pasa y Honda, auténtico protagonista de la cuatrilogía, está de viaje de negocios en el sudeste asiático. Allí, además de resolver con solvencia sus asuntos profesionales, Honda se entregará a la introspección y el espiritualismo, primero en Tailandia y más tarde en la India. 

Las páginas que nos cuentan el viaje interior de Honda en Benarés son a ratos insoportablemente aburridas, a no ser que el lector esté interesado en el samsara, la transmigración y demás movidas budistas. Interesado de verdad.

Por otro lado, en ocasiones su prosa es tan rica en imágenes y metáforas que resulta adictiva. De hecho, algunos de los pasajes narrados por Mishima, especialmente las cremaciones que ocurren en las escalinatas del Ganges en Benarés me han impactado profundamente, a pesar de ser un lector completamente ajeno a ese mundo.

Si superamos esta primera parte de la novela sin arrojarla por la ventana nos encontraremos con algo mucho más interesante y más fácil de leer para un lector occidental normal.

Han pasado 15 años y Honda se ha construido una bonita casa con vistas al Fuji, en la que veremos desfilar en variados eventos sociales a una colección de personajes de lo más variopintos. Entre ellos Ying-Chan, princesa tailandesa, reencarnación de Kiyoaki y de Isao, de la cual Honda se enamorará. En ella, conseguirá estimular y sublimar su sexualidad ya un tanto agotada.

En resumen, una novela difícil, no recomendada para pasar el rato, pero, por otro lado, inolvidable.

El maestro Juan Martínez, que estuvo allí, Manuel Chaves Nogales

Conocí a Chaves Nogales a través de un formidable libro de crónicas acerca de nuestra guerra civil (aquí). Me aficioné a él. Y ahora he leído esta divertida historia.

Juan Martínez es un gitano burgalés con mucho arte para el flamenco. Y estamos en los primeros años del siglo XX.

Juan se enamora de una gitanilla, la Sole, a la que rapta y con la que huye a París. Allí, los Martínez actuan en cabaretes y se ganan bien la vida gracias al talento de Juan. 

Pero poco a poco la vida se va complicando en Paris, así que los Martínez van cambiando de destino, siempre a la búsqueda de lugares en los que el arte flamenco sea valorado. Primero Turquía, luego Rusia.

Y estando en Rusia llega 1917 y estalla la mundial. A partir de aquí todo serán aventuras siempre dramáticas y siempre narradas con maestría y sentido del humor, entre Petrogrado y Moscú.

Los Martínez no se meten en política, pero Juan deja traslucir un cierto desprecio por los bolcheviques. Allí donde éstos aparecen, la gente desaparece de las calles mientras las colas, el desabastecimiento y el hambre se extienden por doquier. Mientras cierran los teatros y cabaretes la guardia roja abusa de su autoridad de manera arbitraría. Por no hablar de la tristeza que despierta ver como en cuestión de días una ciudad burguesa, hermosa, llena de fiestas, teatros y conciertos se convierte en una ciudad oscura y triste, en la que da miedo salir a la calle.

Por ser justos, Juan tampoco ahorra críticas a la brutalidad de los blancos.

Al poco, los Martínez, intentando salir de Rusia, irán hacia el sur. Primero Kiev, luego Odesa. Allí, sufrirán la guerra civil más que en ningún sitio, porque los blancos y los rojos, se laternarán en sucesivos avances y retrocesos durante los 6 años de guerra civil.

En definitiva, una buena lectura para aquel que todavía tenga una visión romántica de lo que es una revolución.

Adios en azul, John MacDonald

Tras el tocho desencadenado, tocaba algo ligero para desengrasar. No conocía a MacDonald, uno de los autores importantes de novela negra de las últimas décadas.

Adios en azul es la presentación en sociedad de Travis McGee, investigador privado. Por llamarle de alguna manera.

Travis McGee vive en un barco. Solo trabaja cuando se le acaba el dinero. Se dedica principalmente a recuperar dinero o elementos valiosos que están en manos distintas de las de sus legítimos dueños. A cambio de sus desvelos  se queda con la mitad de lo recuperado.

Pero Travis, como buen héroe de novela negra no es bueno ni malo. Solo es como el mundo le permite ser. Y sufre, y mucho, cuando ve a una dama en apuros. Así que siempre se mete en líos.

Narración ágil, personajes interesantes y trama original. Vamos, que se lee con gusto. Pero Travis, el personaje, queda un pelín plano. Le falta desarrollo. Es de suponer que el personaje se sigue construyendo en sucesivos episodios de la serie.

 

La rebelión de Atlas, Ayn Rand

Recuerdo haber visto esta novela en los estantes de las bibliotecas, en diferentes ediciones, con diferentes portadas, siempre sugerentemente futuristas, montones de veces. Me llamó la atención, pero su tamaño siempre me disuadió.

Casualmente, no hace muchas semanas, spiderman y su guionista Ditko me pusieron de nuevo en contacto con ella y con su autora. Busqué información y lo que encontré despertó suficientemente mi interés, así que me puse con ella.

La acabo de terminar. Son 1200 paginas.

Primero algo acerca de Ayn Rand. Ayn Rand nació soviética a finales del XIX y vivió los primeros años del bolchevismo y la guerra civil. Su familia huyó a los USA y allí Rand se ganó la vida como escritora y filosofa. De hecho fue la creadora de una corriente filosófica minoritaria conocida como objetivismo que ha sido enarbolada como bandera por conservadores norteamericanos con frecuencia.

Y La rebelión de Atlas es una novela de tesis. Es decir, el propósito principal de su autora no era la creación de una obra de arte sino el de dar a conocer, de forma convincente, algunos de los elementos que conforman su filosofía, que podrían ser más o menos, los que siguen...

Primo: la necesidad de una actitud activa y de la acción para el dominio de la realidad. Secundo: el egoísmo racional como base de las relaciones interpersonales. Tertio: la importancia de las mentes como elementos creadores de riqueza y progreso.

Y ahora algo de la novela...

La trama discurre en los USA de los 50 del siglo pasado, regidos por un gobierno fuertemente colectivista e intervencionista. En ese contexto de desincentivos constantes a la asunción de riegos y responsabilidades, la decadencia del país es manifiesta. Por ello, muchos de los grandes líderes industriales, comerciales, técnicos y científicos  del país están desapareciendo misteriosamente, lo cual agrava la decadencia y la crisis.

Tales desapariciones resultarán ser voluntarias y constituirán algo muy parecido a una huelga de las principales mentes del país. El propósito de tal huelga no es otro que hacer ver al gobierno y los ciudadanos el hecho de que los discursos acerca del reparto y el progreso no son suficientes para garantizar el normal desarrollo de la vida de la gente. Es necesaria la creación de riqueza, y en esta creación las grandes mentes ocupan un papel primordial.

Ciertamente, creo que tienen razón los que dicen que los valores literarios de la novela son pocos. Además de que le sobran cientos de páginas. Pero a pesar de esto, la novela tiene valor como alegato a favor de una determinada manera de ver el mundo. Y resulta inevitable, leída en la España de 2021, reconocer con sumo hartazgo las resonancias entre los discursos y los modos de pensamiento que permean los USA de la novela y los dominantes en nuestra sociedad.

Caballos desbocados, Yukio Mishima

Continuo con la segunda parte del mar de la tranquilidad.

Han pasado unos años. Honda es un respetable juez del distrito de Osaka, mientras que Isao Iinuma, hijo del Iinuma preceptor de Kiyoaki, es un joven radical muy comprometido políticamente. 

La primera guerra mundial ha supuesto para Japón mejorar su estatus internacional, pero los años 30, en Japón al igual que en Europa, serán propicios a la aparición  de movimientos ultranacionalistas.

Isao será uno de los jóvenes que creen que para recuperar el antiguo esplendor imperial del Japón es necesario destruir las estructuras que mantienen postrado a su país ante las grandes potencias. En particular los lideres de los grandes zaibatsus.

Para ello Isao creará una milicia de jóvenes decididos a asesinar a algunos de los líderes económicos del país, provocar el estado de excepción y quizá abrir el camino a grandes movimientos políticos. Por supuesto, independientemente del éxito de la empresa, Isao y sus conmilitones pondrán fin a sus vidas de manera ritual mediante el seppuku.

A lo largo de la novela, Honda se convencerá de que Isao es la reencarnación de Kiyoaki, lo cual servirá de ligazón entre esta novela y Nieve de primavera.

Es impactante tomar contacto con el fanatismo políticamente puro de Isao. Solo su vida marca el limite. O su muerte. Por un lado, compromiso total con una causa política. Por otro lado, renuncia máxima. Isao  y sus amigos solo quieren acercar una nueve época de esplendor imperial. Para ellos, perder la vida por el emperador es la gloria.

Por último resulta inevitable establecer paralelismos entre Isao y las dramáticas aventuras políticas emprendidas por Mishima en los últimos años de su vida.

Nieve de primavera, Yukio Mishima

Yukio Mishima es uno de los grandes escritores japoneses del siglo XX. Además de su grandeza estilística, Mishima es conocido en Europa por su relación con otro grande, Kawabata, y por su compromiso político público en favor de recuperar el pasado imperial de Japón.

Fue reiterado candidato al premio nobel de literatura hasta su suicidio en el año 1970. Y su obra magna, la cuatrilogía titulada El mar de la fertilidad, que comienza con Nieve de primavera.

Esta novela nos cuenta con detalle la historia de amor entre dos jóvenes japoneses de buena familia, Kiyoaki y Satoko. El matrimonio de ambos no será posible por cuestiones familiares y Satoko preferirá ingresar en un noviciado antes que casar con el hombre que su familia ha elegido para ella.

La narración, delicadísima, rebosa sensibilidad, pero quizá resulte un poco lenta para el gusto de un lector contemporáneo y de un marco cultural tal diferente al japonés como lo puede ser el mío.

En cualquier caso, la lectura resulta interesante como pequeño contacto con las formas artísticas y éticas del Japón del siglo pasado.

Por último, aunque el lector pierda el entusiasmo en algún momento, nunca deja de percibir que tiene una gran novela entre las manos.