La noche quedó atrás, Jan Valtin

El verano va pasando y todavía no he leído nada digno de recordar, así que vuelvo a los clásicos. 

En este caso es un clásico un tanto especial: un clásico de la biografía política del siglo XX.

Jan Valtin, seudónimo de Richard Krebs, fue un comunista alemán, a sueldo de la Komintern desde los 18 años, que dedicó su vida a trabajar por la revolución proletaria a lo largo de los 20 y 30 del pasado siglo.

La noche quedó atrás es una biografía novelada de Valtin, valiosa por muchos motivos.

Uno. No conozco un testimonio más valioso a la hora de conocer el fanatismo político.

Dos. Tampoco se me ocurre una narración mejor para comprender la fuerza hipnótica que la idea comunista ha tenido y sigue teniendo para muchas personas.

Tres. Inmejorable, de la misma manera, para captar el totalitarismo de los métodos que el comunismo internacional ha utilizado y, allá donde puede, sigue utilizando.

La narración es intensa, apasionante, asombrosa. Se me acaban los adjetivos. Fue un éxito en EEUU cuando se publicó en los años 40. En España siempre ha pasado desapercibida. 

El nombre del mundo es bosque, Ursula K. Le Guin

Desde hace algunos años, mis bienintencionados intentos de volver a la ciencia ficción fracasan.

Ursula K. Le Guin es conocida por ser una de las pocas mujeres que escriben SF y, desde luego, de las primeras. Esta novela corta, muy entretenida, plantea el conflicto entre una sociedad depredadora y violenta, la humana, y una sociedad atrasada, no violenta y muy respetuosa con el medio natural.

De la narración parece desprenderse que, de forma natural e incontrovertible, el progreso está siempre vinculado con la opresión, la violencia y la depredación de los recursos naturales. 

Es fácil comprobar que si nos acercamos a la realidad con los adecuados marcos temporales y espaciales, vemos lo contrario.

Rousseau en estado puro.

El tambor de hojalata, Gunter Grass

Tercer intento. Pero siempre me siento derrotado. Se supone que El tambor de hojalata es una de las cumbres de la literatura europea de las últimas décadas, pero...

Es estilo de Grass es muy particular. Grass escarba en su memoria, rescata algunos de sus recuerdos, los engarza entre si, y los narra con brillantez y pretensión de verosimilitud.

El resultado es muy original, a ratos muy entretenido. La prosa es delicada, pero un amante del realismo literario echa a faltar cohesión y solidez.

Aún así, no seré yo el que diga algo feo de la obra de este premio Nobel.

El topo, Stella Rimington

La leí hace ya unos meses, así que no recuerdo los detalles. Sí que recuerdo que es una novela entretenida y bien escrita por alguien que conoce el espionaje británico desde dentro.

Vamos, como la otra.

La última película, Larry McMurtry

Andaba yo buscando algo para leer. No encontraba nada que me interesase lo suficiente. Y entonces di con esta hermosa portada. Lo abrí, me puse con el, y en pocas páginas estaba sumergido en la vida de Thalia.

Thalia es una pequeña comunidad del estado de Texas, en medio de ninguna parte. En Thalia nunca pasa nada. La vida se estanca entre los billares, la cafetería y el cine.

El tema de la novela es el tedio, el desamparo y la soledad. Pero la novela no es tediosa. Disfrutaremos de unos cuantos protagonistas interesantes.

Por ejemplo, Duane y Sonny, adolescentes que finalizan el instituto y se ven arrojados a la inhóspita vida adulta en Thalia. O Jacy, amiga de Duane y de Sonny, confundida por sus ilusiones y sus sueños. O el entrenador Popper, tiránico y todopoderoso. O Ruth, la insatisfecha esposa del entrenador. Y, por su puesto, Thalia, la estrella de la novela.

Crematorio, Rafael Chirbes

Hace varios años leí la magnífica En la orilla. Luego, en un par de ocasiones, empecé Crematorio, pero no era el momento.

Estas difíciles semanas coronavíricas sí han sido el momento.

Estamos ante una novela ambiciosa y de gran complejidad técnica. Por eso es necesario dedicarle tiempo, sobre todo al principio, ya que si no le coges el punto, la novela se te escapa.

Matías acaba de morir en su casa, en algún lugar del levante español. A partir de aquí asistiremos a los relatos, en primerísima persona, de diferentes personajes relacionados con el muerto y, sobre todo, con su hermano Rubén, sus vidas, y sus obras. Cada capítulo está dedicado a los monólogos interiores de cada uno de éstos personajes. De esta manera, entre todos, se ponen sobre la mesa las piezas del puzle, para que el lector las vaya encajando, poco a poco, y componga el rico retrato de un lugar muy concreto tanto en lo temporal, los 80-90-00, como espacial, el litoral levantino español.

El centro de masa del relato no es el muerto, Matías, un poco artista, otro poco ecologista y bastante lunático. El auténtico centro es Rubén, un don nadie que con mucho trabajo y bastante mafia, consigue poner en valor los pobres terrenos de la familia y covertirse en un constructor prototípicamente rico y tan despreciado como envidiado.

Con facilidad se podría hacer una lectura política de la novela, según la cual Chirbes pone ante el espejo un modo de vida en el que el capital devora la naturaleza y condena a la gente a la pobreza.

Hay otra lectura alternativa, según la cual el hombre, con su talento, su esfuerzo y su iniciativa, somete la naturaleza para crear riqueza y mejorar la vida de la gente.

En algún punto intermedio podremos sentir el rico aroma que la adecuada interpretación de los hechos emite: sin duda una porción del tesoro natural levantino ha sido destruido, pero no ha sido por nada. A cambio, se ha obtenido y repartido una cantidad de riqueza, de confort y de progreso que de otra manera, no hubiera estado al alcance de la gente.

En cualquier caso, interpretaciones políticas aparte, una gran novela de un gran escritor.

Bailén, Benito Pérez Galdós

Gabriel sigue sus desventuras, siempre en pos de su amada Inés. En este caso al sur de Despeñaperros.

Y a nuestro pequeño héroe le alcanzará la Historia con mayúsculas en Bailén. Allí, como es bien sabido, en 1808 sufrirá el ejército napoleónico su primera derrota en campo abierto.

El de Gabriel e Inés es un folletín menor sin mayor trascendencia. La novela solo alcanza intensidad en los momentos puramente bélicos.

Para un lector del siglo XXI, es sorprendente el ardor guerrero, la valentía y el olvido del interés personal con el que los protagonistas se desenvuelven en el horror de la batalla. No debe olvidarse de que estamos ante una novela realista.

¿Es posible que en algún momento el patrotismo auténtico fuera una virtud tan habitual entre nosotros?