La nieve estaba sucia, Georges Simenon

Otra gran novela de Simenon. Estamos en alguna ciudad ocupada por los nazis, en algún momento de la guerra. Frank, apenas 18 añitos, es hijo de Lotte, madame de un burdel que goza de la protección de las fuerzas ocupantes.

Frank vive más allá del bien y del mal, en la amoralidad más absoluta: come y bebe los productos más lujosos del mercado negro en el bar de su amigo Timo, se acuesta cuando quiere con las pupilas de Lotte, apuesta y trafica desde la seguridad que proporciona el poder absoluto.

Pero el nihilismo de Frank le impulsa hacia el non plus ultra de la ignominia moral. Caerá. Y después de la caída, asistiremos a la redención.

Y todo ello, como es habitual en Simenon, en apenas 200 páginas. Prosa precisa, seca, desnuda. 

Todo en la novela es sobresaliente: el ambiente, los personajes y el estilo. 

El tejado de vidrio, Andrés Trapiello

Tercer volumen del Salón de los Pasos Perdidos. Tan agradable como los anteriores volúmenes. Seguiré con ellos. Aunque resultan difíciles de encontrar. 

El viaje a NY, de lo mejorcito. Y, por supuesto, las reflexiones del autor, entre cómicas, cínicas e irónicas.

Hitch-22, Christopher Hitchens

Christopher Hitchens fue un periodista-escritor-intelectual británico-estadounidense que vivió con intensidad la segunda mitad del siglo xx desde las trincheras de la extrema izquierda.

No hubo zona de conflicto que no visitara, personaje político de interés que no entrevistara y polémica ante la cual no tomara posición.

Este libro son unas memorias un tanto atípicas, ya que pasa por alto la mayoría de los asuntos personales, a la vez que dedica muchas páginas a asuntos que al autor le parecen especialmente importantes. Por ejemplo: el asunto de las armas de destrucción masiva y la guerra de Irak, la polémica acerca de Los versos satánicos y la fetua de Shalman Rusdhie. Y, por último, el judaísmo.

Acción de gracias, Richard Ford

Frank Bascomb ya es historia. Al menos para mí. Pero me ha dejado huella.

En esta tercera y última novela Frank sigue deambulando por NJ, vendiendo y alquilando casas, disfrutando de su recién alcanzada ataraxia, pero atenazado entre el cáncer de próstata y el miedo a la muerte.

Bascomb es contenedor de una extraña sabiduría, de una mezcla difícil de resignación cristiana y de esperanza y entusiasmo casi infantiles. 

Concluiré diciendo que Frank Bascomb es un buen tipo. No muy divertido, no demasiado interesante, pero siempre de fiar. Se está a gusto a su lado, acompañándolo en sus curiosos devenires. Siempre reflexionando, no siempre con sentido, pero en ocasiones demostrando una gran sabiduría.

El día de la independencia, Richard Ford

Sea porque tengo algo de voyeur, o sea por otra cosa, lo cierto es que cuando me encariño con un personaje y con su forma de ver el  mundo, me gusta permanecer junto a él.

Es lo que me ocurre con Frank Bascombe. Acompañándolo, cómodamente instalado en su suburban, a lo largo de las costeras poblaciones de NJ, ponderando las virtudes inmobiliarias de cada suburbio, barrio o localidad, y valorando su potencial económico mientras valoramos las virtudes del periodo permanente  me siento cómodo, calentito, confortable, como en casa.

Lo mismo me ocurre cuando leo las reflexiones apesadumbradas y cargadas de temor, pero profundamente optimistas, de FB mientras se aproxima el tan ansiado como temido finD padre-hijo junto a Paul, el extraño retoño de FB.

FB sigue siendo el mismo. Derrotado, en este caso porque su segunda esposa le acaba de abandonar. A la deriva, cínico, resignado, con su buen corazón y su amor por el prójimo, excepto cuando el prójimo vota a Bush.

Una parte de la novela, quizá la más importante, gira alrededor de las dificultades comunicativas de los padres hacía los hijos. Frank siente un amor desbordado e incondicional hacia su hijo Paul, y por siente una admiración infinita hacía su padre. A pesar de ello, la relación es difícil e insatisfactoria para ambos. Como la vida misma.

Muy buena novela. 

El periodista deportivo, Richard Ford

Ya leí El periodista deportivo hace unos años, ver aquí. No me gusto. Pero vuelvo. La unanimidad del reconocimiento a su trilogía me obliga a darle otra oportunidad.

A veces no sabes si estás ante una novela, un tratado filosófico, un manual de autoayuda o un folleto propagandístico del medio oeste americano.

En la novela, pasar, lo que se dice pasar, no pasa mucho: la visita a la tumba de Ralph, el hijo muerto, en compañía de su exesposa, la jornada de pesca con el club de divorciados y la cena de pascua en compañía de la familia de su novia Vicky Arcenault.

Y poco más.

Bascombe es un hombre a  merced de los acontecimientos. No es que no pueda tomar las riendas de su vida, es que renuncia a hacerlo. Se siente a gusto meciéndose entre las suaves olas del destino.

Bascombe  no es feliz. Sus problemas, como los de casi todos, no tienen que ver con el dinero.

Quizá el mayor valor de la novela es el detalle con el que Ford desentraña sus pensamientos y su visión del mundo, en especial de las relaciones humanas, que tiene FB, y que en cierto modo, Ford convierte en paradigma de la normalidad. Puro Babbit.

Viaje en autobús, Josep Plá

Puro Plá. Sabiduría. Comunión íntima con el paisano y con el paisaje. Por momentos, puro genio.

Una nulidad de hombre, Fatos Kongoli

Siempre he sentido curiosidad por Albanía. Eso de que fuera una de las últimas y más orgullosas dictaduras comunistas, una especie de Corea del Norte balcánica, no dejaba de tener su punto.

Y una manera de conocer esos países que nunca vas a visitar es leer su literatura. Hasta hace pocos años la literatura albanesa parecía reducirse a Ismail Kadaré. Con el fin del comunismo en Albania se está publicando a otros autores. Por ejemplo este Fatos Kongoli.

Una nulidad de hombre nos cuenta la historia de un hombre que teniendo la oportunidad de huir a Italia, renuncia y elije permanecer en la Albania de Enver Hoxha. La subsiguiente crisis personal le permitirá recorrer su vida y contarla entretejida con las reflexiones desde el presente: su adolescencia en una pequeña ciudad, sus amores y desamores, sus amistades, sus trabajos... Vamos, lo normal.

Lo más interesante de la novela es como el autor consigue transmitir la claustrofobia y el terror que la vida bajo el régimen impone a todos los ciudadanos. No es solo que la de Hoxha fuera una dictadura, que lo era, sino el control absoluto que el aparato policial y parapolicial del régimen impone sobre todos los ciudadanos, hasta el punto que éstos dejan de serlo, ciudadanos, y pasan a ser servidores del gobierno.

Especialmente escalofriante resulta leer como la muestra de la más mínima disidencia en cualquier miembro de la familia supone una mancha que se extiende poco a poco y que llegará a comprometer el futuro de cualquiera de sus miembros.

También resulta llamativo que, aparentemente, en la dictadura de Hoxha la ideología no tiene ninguna presencia pública. De alguna manera, es como si la dictadura fuera químicamente pura. No hay ideas políticas, solo hay la tiranía del aparato del partido.

Télex desde Cuba, Rachel Kushner

Gran novela acerca de la Cuba de los años 50.

Kushner nos permite acompañar a diferentes protagonistas de la vida cubana a lo largo de esos años que van desde el golpe de Batista en el 52 a la entrada de los Castro en La Habana en enero del 59.

Estamos ante una novela coral. Iremos conociendo y acompañando a miembros de diferentes familias norteamericanas siempre vinculados a compañías de ese país, que viven en cuba, más o menos aislados de la población autóctona, pero que tienen contactos laborales, personales o sociales con ellos. De esta manera, perciben el espíritu de los tiempos, su cambio y el peligro que supone la revolución para su estatus vital.

A la vez, no pueden por menos que ver las implicaciones económicas y personales que tiene el modo de vida colonial para los habitantes originarios de la isla y que alimentan el apoyo que los barbudos tienen entre la población.

Otro punto de interés de la novela es que nos permite valorar la extraordinaria importancia política y económica que la United Fruit Company tuvo en toda centroamérica a lo largo de la mayor parte del siglo XX.

Locuras sin fundamento, Andrés Trapiello

Segundo volumen del Salón de los pasos perdidos.

Vale lo dicho respecto al primero. Añado algunos de los temas que aparecen en el libro: el campo español y  su paisaje, el arte contemporáneo, y asuntos de trabajo relacionados con la literatura (entrevistas, exposiciones, conferencias,...)

Un lugar incierto, Fred Vargas

Otra novela de Fred Vargas. Buena lectura veraniega.

Como siempre, Vargas teje una sofisticada narración que incluye elementos poco habituales en la novela policiaca. Algunos de ellos presentan cierto aire sobrenatural que la pericia y la desenvoltura de la autora acaban transformando en temas culturales o antropológicos. En la novela que nos ocupa, hablamos de vampiros.

Como es habitual en sus novelas, además de Adamsberg, la gran creación literaria de Vargas, podemos disfrutar de grandes personajes secundarios, extremadamente originales y a la vez sumamente creíbles, empezando por los propios subalternos de Adamsberg.

Una historia de asesinatos que nos lleva a Londres y París, pasando por Serbia. Emocionante, muy bien narrada, llena de personajes. Al final, quizá le sobre un poco de complejidad.

Indudablemente Vargas, reciente premio Príncipe de Asturias, se mueve con mucha comodidad en esos intersticios que quedan entre la historia, la antropología, la psicología y la ciencia.

Mr Witt en el cantón, Ramón J. Sender

Gran novela para hacer una aproximación histórica entretenida y ligera a la primera república española.

Mr. Witt es un ingeniero inglés residente en Cartagena y casado con una cartagenera, Milagritos.

Mr. Witt, cincuentón, flemático, tranquilote, ya en su otoño vital, disfruta de la compañía entusiasta y un tanto alocada de su joven esposa cuando poco a poco la revolución cantonalista y los acontecimientos que dieron forma a la primera república van cogiendo velocidad de crucero.

Sin darse cuenta, Mr. Witt, como buen burgués, va inclinándose por el apoyo al gobierno de Madrid y el mantenimiento del orden, mientras que Milagritos cae subyugada por el atractivo romántico de la revolución y de sus líderes.

Muy buena novela.

El gato encerrado, Andrés Trapiello

Le tenía muchas ganas a Trapiello y a su Salón de pasos perdidos.

Andrés García Trapiello es un escritor leonés que ha adquirido bastante prestigio en los últimos años, en especial por su monumental diario, en varios volúmenes, 23 hasta el momento, titulado Salón de pasos perdidos.

El gato encerrado es el primer volumen del proyecto, correspondiente aproximadamente al año 1987. A pesar de ser calificado habitualmente como diario, de momento más parece un dietario. Estamos ante una colección ordenada en el tiempo, no fechada, de reflexiones, recuerdos y vivencias.

En este primer volumen los temas presentes son principalmente el día a día del autor y la literatura. Tiene muy poca presencia la actualidad política del país, a pesar de que Trapiello ha sido siempre un tipo de importante compromiso político.

La lectura es muy agradable. Confortable. Como un sillón mullido dentro de un salón bonito, silencioso y calentito. Vamos, que invita a quedarte ahí. Creo que voy a hacer lo mismo con este Salón de los pasos perdidos.

Espía y traidor, Ben Macintyre

Ben Macintyre es un periodista que se dedica a contar historias relacionadas con el mundo del espionaje en la guerra fría. Y lo hace muy bien.

En este caso Macintyre nos cuenta la historia de Oleg Gordievski, miembro del KGB que estuvo espiando para los británicos durante 15 años.

La historia, de por si muy interesante, está narrada con brío novelístico y sólidamente documentada.

Gordievski, miembro de la KGB desde los primeros 60, como diplomático que era, obligado a viajar por occidente, poco a poco va apreciando que el paraíso socialista no es tal. Y a partir de la construcción del muro de Berlín y de la destrucción de la primavera de Praga su decepción con el régimen soviético va transformándose en franca enemistad ideológica. Hasta tal punto que Oleg toma una decisión que, él sabe como pocos, le puede costar la vida: espiar para el MI6.

El caso de Gordievski resulta especialmente interesante porque fue, aparentemente, un espía ideológicamente puro, sin intereses venales tan frecuentes en su oficio.

También resulta interesante porque al trabajar principalmente en los últimos 70 y primeros 80 su caso está muy bien documentado y  podemos conocer la relevancia de la información que Gordievski hizo llegar desde su privilegiada atalaya, la jefatura de estación en Londres, hasta la mesa de Margaret Thatcher.

De hecho, sabemos que la información pasada por Gordievski sirvió para desactivar crisis muy serias entre GB y la URSS y para fortalecer la posición negociadora de Thatcher en negociaciones cruciales.

Y por si el interés político o histórico fuera poco, los últimos capítulos, en los que se cuenta la huida de Gordievski a occidente en el maletero de un coche a través de la frontera Finlandesa se leen como un buen thriller.

Que más se puede pedir ¡¡¡

El perro de terracota, Andrea Camilleri

Andrea Camilleri es uno de los grandes escritores europeos de novela políciaca, y su inspector Montalbano una creación de gran éxito. Yo ya leí una de sus novelas, la primera, que no me entusiasmó. Pero ahora que he redescubierto a Pepe Carvalho, he decidido darle otra oportunidad. Al fin y al cabo Montalbano se llama así en homenaje al creador del citado Carvalho.

Como todos los grandes protagonistas de novelas políciacas, desde Maigret a Wallander, su éxito pasa no solo por lo entretenido de sus historias, sino por lo atractivo del propio personaje y de su desarrollo a lo largo de la serie. Y en ese sentido, Montalbano parece un personaje del que es posible encariñarse.

Juan Belmonte, matador de toros, Manuel Chaves Nogales

Sigo con Chaves Nogales.

Otra prueba de su gran talento es conseguir interesarme con la crónica de la vida de uno de los grandes toreros españoles de principios del XX.

La crónica me apasiona más por lo que nos dice de España que por lo que nos dice de Belmonte. Por lo que nos dice de esa España en la que una figura del toreo era lo más grande que se podía ser. Aquella en la que algunos chiquillos estaban devorados por el ansia de torear, hasta el punto de ser capaces de caminar toda la noche, tras pasar el día ganándose el jornal, para llegar a una finca en la que desnudos a la luz de 

la luna, poder dar unos pases al morlaco. Y por su puesto, a jugarse la vida, varias veces. La primera al cruzar el río a nado y a oscuras. La segunda, al ponerse delante del toro. Y la tercera al arriesgarse a que el dueño de los animales o la guardia civil, le metieran un tiro entre pecho y espalda antes de preguntar.

Y es que, ya lo decía Espartero, torero sevillano de finales del XIX: más cornadas da el hambre.

El templo del alba, Yukio Mishima

Tercer volumen de El mar de la fertilidad. Y de más difícil lectura que los anteriores.

El tiempo pasa y Honda, auténtico protagonista de la cuatrilogía, está de viaje de negocios en el sudeste asiático. Allí, además de resolver con solvencia sus asuntos profesionales, Honda se entregará a la introspección y el espiritualismo, primero en Tailandia y más tarde en la India. 

Las páginas que nos cuentan el viaje interior de Honda en Benarés son a ratos insoportablemente aburridas, a no ser que el lector esté interesado en el samsara, la transmigración y demás movidas budistas. Interesado de verdad.

Por otro lado, en ocasiones su prosa es tan rica en imágenes y metáforas que resulta adictiva. De hecho, algunos de los pasajes narrados por Mishima, especialmente las cremaciones que ocurren en las escalinatas del Ganges en Benarés me han impactado profundamente, a pesar de ser un lector completamente ajeno a ese mundo.

Si superamos esta primera parte de la novela sin arrojarla por la ventana nos encontraremos con algo mucho más interesante y más fácil de leer para un lector occidental normal.

Han pasado 15 años y Honda se ha construido una bonita casa con vistas al Fuji, en la que veremos desfilar en variados eventos sociales a una colección de personajes de lo más variopintos. Entre ellos Ying-Chan, princesa tailandesa, reencarnación de Kiyoaki y de Isao, de la cual Honda se enamorará. En ella, conseguirá estimular y sublimar su sexualidad ya un tanto agotada.

En resumen, una novela difícil, no recomendada para pasar el rato, pero, por otro lado, inolvidable.

El maestro Juan Martínez, que estuvo allí, Manuel Chaves Nogales

Conocí a Chaves Nogales a través de un formidable libro de crónicas acerca de nuestra guerra civil (aquí). Me aficioné a él. Y ahora he leído esta divertida historia.

Juan Martínez es un gitano burgalés con mucho arte para el flamenco. Y estamos en los primeros años del siglo XX.

Juan se enamora de una gitanilla, la Sole, a la que rapta y con la que huye a París. Allí, los Martínez actuan en cabaretes y se ganan bien la vida gracias al talento de Juan. 

Pero poco a poco la vida se va complicando en Paris, así que los Martínez van cambiando de destino, siempre a la búsqueda de lugares en los que el arte flamenco sea valorado. Primero Turquía, luego Rusia.

Y estando en Rusia llega 1917 y estalla la mundial. A partir de aquí todo serán aventuras siempre dramáticas y siempre narradas con maestría y sentido del humor, entre Petrogrado y Moscú.

Los Martínez no se meten en política, pero Juan deja traslucir un cierto desprecio por los bolcheviques. Allí donde éstos aparecen, la gente desaparece de las calles mientras las colas, el desabastecimiento y el hambre se extienden por doquier. Mientras cierran los teatros y cabaretes la guardia roja abusa de su autoridad de manera arbitraría. Por no hablar de la tristeza que despierta ver como en cuestión de días una ciudad burguesa, hermosa, llena de fiestas, teatros y conciertos se convierte en una ciudad oscura y triste, en la que da miedo salir a la calle.

Por ser justos, Juan tampoco ahorra críticas a la brutalidad de los blancos.

Al poco, los Martínez, intentando salir de Rusia, irán hacia el sur. Primero Kiev, luego Odesa. Allí, sufrirán la guerra civil más que en ningún sitio, porque los blancos y los rojos, se laternarán en sucesivos avances y retrocesos durante los 6 años de guerra civil.

En definitiva, una buena lectura para aquel que todavía tenga una visión romántica de lo que es una revolución.

Adios en azul, John MacDonald

Tras el tocho desencadenado, tocaba algo ligero para desengrasar. No conocía a MacDonald, uno de los autores importantes de novela negra de las últimas décadas.

Adios en azul es la presentación en sociedad de Travis McGee, investigador privado. Por llamarle de alguna manera.

Travis McGee vive en un barco. Solo trabaja cuando se le acaba el dinero. Se dedica principalmente a recuperar dinero o elementos valiosos que están en manos distintas de las de sus legítimos dueños. A cambio de sus desvelos  se queda con la mitad de lo recuperado.

Pero Travis, como buen héroe de novela negra no es bueno ni malo. Solo es como el mundo le permite ser. Y sufre, y mucho, cuando ve a una dama en apuros. Así que siempre se mete en líos.

Narración ágil, personajes interesantes y trama original. Vamos, que se lee con gusto. Pero Travis, el personaje, queda un pelín plano. Le falta desarrollo. Es de suponer que el personaje se sigue construyendo en sucesivos episodios de la serie.

 

La rebelión de Atlas, Ayn Rand

Recuerdo haber visto esta novela en los estantes de las bibliotecas, en diferentes ediciones, con diferentes portadas, siempre sugerentemente futuristas, montones de veces. Me llamó la atención, pero su tamaño siempre me disuadió.

Casualmente, no hace muchas semanas, spiderman y su guionista Ditko me pusieron de nuevo en contacto con ella y con su autora. Busqué información y lo que encontré despertó suficientemente mi interés, así que me puse con ella.

La acabo de terminar. Son 1200 paginas.

Primero algo acerca de Ayn Rand. Ayn Rand nació soviética a finales del XIX y vivió los primeros años del bolchevismo y la guerra civil. Su familia huyó a los USA y allí Rand se ganó la vida como escritora y filosofa. De hecho fue la creadora de una corriente filosófica minoritaria conocida como objetivismo que ha sido enarbolada como bandera por conservadores norteamericanos con frecuencia.

Y La rebelión de Atlas es una novela de tesis. Es decir, el propósito principal de su autora no era la creación de una obra de arte sino el de dar a conocer, de forma convincente, algunos de los elementos que conforman su filosofía, que podrían ser más o menos, los que siguen...

Primo: la necesidad de una actitud activa y de la acción para el dominio de la realidad. Secundo: el egoísmo racional como base de las relaciones interpersonales. Tertio: la importancia de las mentes como elementos creadores de riqueza y progreso.

Y ahora algo de la novela...

La trama discurre en los USA de los 50 del siglo pasado, regidos por un gobierno fuertemente colectivista e intervencionista. En ese contexto de desincentivos constantes a la asunción de riegos y responsabilidades, la decadencia del país es manifiesta. Por ello, muchos de los grandes líderes industriales, comerciales, técnicos y científicos  del país están desapareciendo misteriosamente, lo cual agrava la decadencia y la crisis.

Tales desapariciones resultarán ser voluntarias y constituirán algo muy parecido a una huelga de las principales mentes del país. El propósito de tal huelga no es otro que hacer ver al gobierno y los ciudadanos el hecho de que los discursos acerca del reparto y el progreso no son suficientes para garantizar el normal desarrollo de la vida de la gente. Es necesaria la creación de riqueza, y en esta creación las grandes mentes ocupan un papel primordial.

Ciertamente, creo que tienen razón los que dicen que los valores literarios de la novela son pocos. Además de que le sobran cientos de páginas. Pero a pesar de esto, la novela tiene valor como alegato a favor de una determinada manera de ver el mundo. Y resulta inevitable, leída en la España de 2021, reconocer con sumo hartazgo las resonancias entre los discursos y los modos de pensamiento que permean los USA de la novela y los dominantes en nuestra sociedad.

Caballos desbocados, Yukio Mishima

Continuo con la segunda parte del mar de la tranquilidad.

Han pasado unos años. Honda es un respetable juez del distrito de Osaka, mientras que Isao Iinuma, hijo del Iinuma preceptor de Kiyoaki, es un joven radical muy comprometido políticamente. 

La primera guerra mundial ha supuesto para Japón mejorar su estatus internacional, pero los años 30, en Japón al igual que en Europa, serán propicios a la aparición  de movimientos ultranacionalistas.

Isao será uno de los jóvenes que creen que para recuperar el antiguo esplendor imperial del Japón es necesario destruir las estructuras que mantienen postrado a su país ante las grandes potencias. En particular los lideres de los grandes zaibatsus.

Para ello Isao creará una milicia de jóvenes decididos a asesinar a algunos de los líderes económicos del país, provocar el estado de excepción y quizá abrir el camino a grandes movimientos políticos. Por supuesto, independientemente del éxito de la empresa, Isao y sus conmilitones pondrán fin a sus vidas de manera ritual mediante el seppuku.

A lo largo de la novela, Honda se convencerá de que Isao es la reencarnación de Kiyoaki, lo cual servirá de ligazón entre esta novela y Nieve de primavera.

Es impactante tomar contacto con el fanatismo políticamente puro de Isao. Solo su vida marca el limite. O su muerte. Por un lado, compromiso total con una causa política. Por otro lado, renuncia máxima. Isao  y sus amigos solo quieren acercar una nueve época de esplendor imperial. Para ellos, perder la vida por el emperador es la gloria.

Por último resulta inevitable establecer paralelismos entre Isao y las dramáticas aventuras políticas emprendidas por Mishima en los últimos años de su vida.

Nieve de primavera, Yukio Mishima

Yukio Mishima es uno de los grandes escritores japoneses del siglo XX. Además de su grandeza estilística, Mishima es conocido en Europa por su relación con otro grande, Kawabata, y por su compromiso político público en favor de recuperar el pasado imperial de Japón.

Fue reiterado candidato al premio nobel de literatura hasta su suicidio en el año 1970. Y su obra magna, la cuatrilogía titulada El mar de la fertilidad, que comienza con Nieve de primavera.

Esta novela nos cuenta con detalle la historia de amor entre dos jóvenes japoneses de buena familia, Kiyoaki y Satoko. El matrimonio de ambos no será posible por cuestiones familiares y Satoko preferirá ingresar en un noviciado antes que casar con el hombre que su familia ha elegido para ella.

La narración, delicadísima, rebosa sensibilidad, pero quizá resulte un poco lenta para el gusto de un lector contemporáneo y de un marco cultural tal diferente al japonés como lo puede ser el mío.

En cualquier caso, la lectura resulta interesante como pequeño contacto con las formas artísticas y éticas del Japón del siglo pasado.

Por último, aunque el lector pierda el entusiasmo en algún momento, nunca deja de percibir que tiene una gran novela entre las manos.

El cuaderno gris, Josep Pla

Pla es uno de los grandes escritores en lengua catalana del siglo pasado, y su cuaderno gris una de sus mejores obras.

Pla, además de grafómano impenitente, es un escritor extraño.

Su cuaderno gris es un dietario escrito en los años 18-20 del pasado siglo y reescrito con posterioridad. En él, Pla se dedica, de manera muy desordenada, a describir el paisaje ampurdanés, a comentar pequeños sucesos locales, a inventar diminutas narraciones, a comentar a vuelapluma la actualidad política y social, a reflexionar sobre los hechos mas variopintos o a describir sus frecuentes tertulias.

En los años que nos ocupan, Pla es un veinteañero de buena familia que estudia periodismo en Barcelona en plena epidemia de gripe española. Sus preocupaciones son  pocas. Su carácter indolente y reflexivo le permite ver los toros desde la barrera.

Ciertamente he disfrutado de la prosa de Pla. Por encima de todo, de sus maravillosas descripciones del campo, la montaña y el mar ampurdanés.

El alcalde de Furnes, Georges Simenon

Terlinck es el alcalde de una pequeña ciudad comercial situada a caballo entre Francia y Bélgica. Además, Terlinck es un pequeño industrial que rige de manera ordenada su vida y la vida política de la ciudad de la que es alcalde.

Pero algo trastornará su vida. Un empleado viene a pedirle dinero para pagar el aborto de su novia a la que ha dejado embarazada. Terlinck se lo negará y el empleado se suicidará, dejando abandonada a la hija de Terlinck, que no otra era la embarazada. Y a partir de aquí todo se complica y se derrumba.

Como siempre, Simenon hace grandes novelas a partir de pequeñas cosas.

La soledad del corredor de fondo, Allan Sillitoe

A veces un solo libro, mejor dicho, un solo relato de un solo libro, es suficiente para hacer pasar a un autor a la posteridad. Es el caso de Allan Sillitoe, autor de la colección de relatos titulada La soledad del corredor de fondo, titulada así a partir del mejor y más famoso de esos relatos.

Estamos ante una historia acerca de una de las acciones más placenteras y gratificantes que el hombre, desde que es hombre, puede llevar a cabo: correr.

El protagonista de la novela, tras un pasado conflictivo y violento, está ingresado en un reformatorio. Estamos en la Gran Bretaña de mediados del pasado siglo. Nuestro protagonista tiene el permiso de la administración de la institución para salir a correr por el campo, en solitario, todos los días, antes del desayuno.

El relato gira alrededor de la capacidad increíblemente empoderadora que esa inocente actividad tiene para el protagonista. He disfrutado de una maravillosa descripción de algo que yo conozco en primera persona: como la actividad física, prolongada, extenuante, en contacto con el viento, el frío o el calor, el sol, la nieve, la niebla o el barro, te permite sentirte vivo de verdad y en contacto con algo absolutamente grande y primigenio que todos llevamos dentro pero que la mayoría de nosotros nunca disfrutará.

El siglo de las luces, Alejo Carpentier

La de veces que he visto esta novela y me ha dado pereza ponerme con ella. Estos últimos días de navidad lo he hecho. Que suerte ¡¡. Maravillosa novela.

El autor es uno de los grandes escritores americanos, el cubano Alejo Carpentier. Pero el tema de la novela no me parecía atractivo: la revolución francesa en el Caribe.

Estamos en Cuba. La Bastilla acaba de ser tomada, pero Carlos y Sofía, saliendo de la adolescencia en los días posteriores a la muerte de su padre, no lo saben. Ellos, de manera inocente e indolente, se dedican a juegos y fantasías que les permiten alargar los despreocupados años infantiles.

Con ellos, está su primo Esteban. Y Víctor, un francés recién llegado con la intención de comerciar con el difunto padre de Carlos y Sofía. Los cuatro se sumergirán en un maravilloso mundo semifantástico de juegos, cuentos, magia y sexualidad incipiente.

Todo cambiará cuando se descubra que Víctor es masón. Las autoridades locales desconfían de extrajeros y masones, así que Víctor arrastrará en su huida por un Caribe convulsionado, violento y revolucionario a Sofía y Esteban. Más tarde, Víctor y Esteban cruzarán el atlántico y vivirán los sucesos de Varennes, el terror jacobino y la reacción termidoriana. Y de vuelta al Caribe, ahora con Víctor investido de poderes revolucionarios.

Esta es una gran novela por su prosa rica, densa, prolija, desbordante, casi adictiva. También lo es por el interés histórico y político de los acontecimientos sobre los que Carpentier pone en movimiento a sus personajes. Y lo es por la mezcla de verismo y realismo mágico que estructura el estilo de Carpentier. Y por último, lo es por la genialidad que supone incluir a la guillotina como un protagonista más de la novela, siempre presente y sembrando el terror.